搜索
天气预报  汽车查询  火车查询  违章查询  万年历  在线电台  在线影视  快递查询  航班查询  
犁之魂(凹凸)

故乡的犁耕之事,多在春秋两季:在春季,叫开春墒;在秋季,叫打秋墒。其中,以打秋墒为最繁盛:收秋以后,上冻之前,土壤疏松,天气虽稍有凉意,也只是多穿件夹袄而已,人还不至于窝在屋中、不敢出门。春墒就不同,3、4月间,春风吹来,远暖而近寒,犁刀下去,顶冰挂凌,除了误了秋耕而不得不抢春墒的耕夫之外,老少妇幼,就不大出门,隔着厚厚的毛草窗纸,听隐约的牛鸣。

  在山里,祖父的犁活是没有敌手的,虽然他的专职是放羊。他在犁活上的功夫,主要下在牛身上。未上犁之前,他把牛赶到草茂虫少的阳坡上,随牛们任性儿吃草,自己则躺倒了身子,懒懒地寐去。其实,他的耳翼是始终张开着的,专听牛咀嚼的声音:

  “咕吱——咕吱——”单调缓慢而有节奏,牛就吃得好。

  “咕咕吱——咕咕吱——”节奏突然疾了半拍,祖父便一跃而起,用鞭梢捎那牛的唇尖。牛就放慢了速度,回到原来的调子上去。

  牛要上犁了,那牛被养得既不胖也不瘦,很适中的架骨,很坚韧的腱蹄;拉长套不嘘,拉连套不疲。这是祖父追求的境界。祖父对犁杖却不刻意追求,只要犁弓是枣木的,犁面上未被虫噬过,就扛在肩上,下地去。

  犁地时,祖父总赤着一双脚板,专在翻出的新土上踩踏;外人以为那是他的习惯,并不太在意。其实,那是他犁活中最重要的部分:他凭翻出的新土在趾间龇过的感觉,掌握着犁尖的深度和牛走的快慢,这一招靠的是感觉的积累。于是,祖父的犁活便又快又妥帖,每到祖父做犁活的时候,周遭便围满了山里的老少。

  祖父由此成了山里名望很高的人(自然还有他解放前老党员的名分),以他为榜样,村里人踏踏实实种庄稼,虽旱涝频仍,却不怨尤,也不懈怠,总是依农时而作,总没断了收成。

  父亲高小毕业那年,正赶上村里改选。碍着祖父的威望,村人选父亲作支书。选举那天,是一个数九的冬日,当宣布父亲当选的时候,祖父却站出来说:“大伙莫太宠他,先看看他的犁活,再最后决断不是更妥当么?”村人好一阵嘁喳,但终究还是依了他。

  父亲对祖父虽有些怨,却不敢吱出声来,就带着耿耿的心怀去准备犁杖。他用墨尺量了一截枣木,拟出最佳的弧度,用温火耐心地打犁杖的弓身。单这个小小的犁弓,父亲就打了整整两个白日,因为身后有祖父期待的眼神。

  开春犁的日子还远,父亲就只得强捺了性子等待。在那枯燥烦闷的日子里,父亲常常在磨石上磨那犁铧,把铧面磨得滴锈不沾,日光晃在上面,熠熠如镜。祖父却喝斥父亲:“把铧磨得忒薄,还吃得住力么?”父亲沉默着,并不与祖父争执。

  终于到了顶凌下犁的季节,村人就簇着父亲去演练犁事。那犁刃犁在土中,传出嚓嚓的脆响,那冰凌还很厚呢!但父亲没有丝毫的犹豫,尽情地放牛朝前走。祖父从犁沟中抓起一把新墒,稍一用力,便攥成了泥团——春墒的水分忒重!但再看那犁尖,却仍熠熠地闪着光芒,并不曾沾上些许泥星。犁轻松地朝前走着,只留下极动听的嚓嚓的犁韵。

  祖父不禁暗叹:好小子,他比我机巧得很哩!待开犁的那爿地刚犁完,未等众人开口,祖父便说:“那支书,就让他当吧。”

  父亲当支书后,总也忘不了那个春天的犁事,勤谨地干着该干的事体,终于在离任时,留下了一个好声名。

  山里千年因袭,几乎没人真正走出去。所以,对我的走出大山,村人当作一件盛事——人们敲响牛皮老鼓,找出迎亲大轿,欲抬我出村。祖父让父亲搀着走到村口(其实他身体很健朗),把极动情的人群挡回去了。他怔怔地看着我,似有千重叮嘱,临了,竟对父亲说:“找一挂犁来,让小子扶扶犁吧。”

  父亲把犁套好,将牛鞭交给我:“要扶好,你爷爷老了,可别扫了他的兴致。”于是,那牛鞭握在我的手中,就显得极沉重,心中惴惴的,久久不敢轻轻挥下去。牛走得很慢,但那犁我却怎么也扶不稳,身后的犁沟便极弯曲、极丑陋。我怯怯地朝祖父看去,准备被他训斥。但祖父送给我的,却是温厚、宽容、鼓励的目光。我便少了顾忌,用力挥起牛鞭,大胆地犁向前方……回头望,祖父挣脱了父亲的搀扶,独自站着,那瘦弱的身子,回复了他素日里执拗而挺拔的模样。

  这时我明白了:我已不可能有父辈们那么精湛的犁艺了,他们也不希望我再背负那过于陈旧的因袭,他们要我继承的是那永远不死的犁之魂!

  我感受到了他们的良苦用心,暗暗对自己说,出山远行,无论顺逆,无论显隐,都不能忘了来路——脚踏实地、本本分分地埋头走下去,不彷徨、不摇摆、不停顿,就是对父辈们最好的尊重了……

热门标签
南长街   荣巷   新区    道路   新闻工作者  
精华作品 更多..
客服一:小龙 1337887868 客服二:华东 656422881

苏公网安备 32032102000073号

投诉: 1337887868 投稿信箱:1337887868@qq.com
战略合作伙伴:人民网 新华网 光明网 中工网 中青网 中国经济网 中国三农网 新浪网  苏ICP备10048142号
Copyright © 2008 - 2017 jswxw.net. 联系电话:0516-89239768 投诉建议:18921771468